乙巳蛇年，正月十五，回延安。一个“回”字，道不尽心中情意无限！

　　2025年初的龙蛇之交，于我，可不仅仅是年年例行的岁序更替。甲辰龙年，是我大孙子的本命年，他已健康长大，就读中学；乙巳蛇年，是我儿子的本命年，多年努力工作，他已成长为成熟的宣传干部；更有意义的是，乙巳年是我于部队入党后的整整50年，“七一”我将获颁《光荣在党50年》纪念章，这天，是党的生日，也是我父亲李庄同志的生日。亲人朋友都为我高兴，我想，同为老党员的父母在天之灵，一定更加为之欣慰。

　　在这样一个特殊年份的开年之际，能在元宵节回到革命圣地延安，回到阔别多年的延长，回到魂牵梦萦的父老乡亲身边，于我而言，岂非望外之喜？

　　距离上世纪六十年代末，知识青年上山下乡，我和北京师大女附中同学一道从北京到延安插队，已经过去半个世纪。几十年里，我曾几回延安。听乡亲们说，黑家堡公社麻池河大队两个小队里，我是插队知青中回村次数比较多的；而今回看，距上次回村也有15年时光了。

　　原本，近年来数次谋划过回延安，因疫情耽延，最终定在今年秋天回去；而元宵节回延安，则真的是不曾设想——正月十五，那可是黄土高原冰封大地时节。

　　龙蛇之交，大家互相微信拜年。延安朋友发来信息：“今年延安正月十五元宵节，有秧歌过街表演，延安过大年，您有空回来参加吗？”

　　我的回复：“计划好了金秋回延安，回宁夏。我们延安见！”

　　朋友又信息：“部长，正月十五要是有空的话，到延安来。秧歌过街表演特别壮观。”

　　两天考虑后，正月初五复信朋友：

　　“我已经更改了原来在京的安排，决定元宵节回延安。此行，首先是朋友盛情邀请的延安秧歌过街、元宵过大年；还有，我得回一趟延长——黑家堡镇麻池河村，看望第二故乡的乡亲们并接出来请大家吃顿团圆饭；再，就是向延安新闻纪念馆捐赠报刊图书和我父亲的手稿，向延安北京知青博物馆捐赠……”

　　就这么着，干脆利索，立春前日定下，乙巳元宵回延安。

　　正月十四走乡间

　　父老乡亲喜相见

　　正月十三晚，抵延安。次日安排的第一件事，便是回我插队的小山村，看望当年我们北京知青户的房东和村里乡亲。

　　“文革”爆发、天下大乱两年后，老三届开始陆续分配。当时北京的初中、高中六个年级学生的分配，大致分为五等：第一等，当兵；第二等，当工人；第三等，留北京(做任何工作)；第四等，去生产建设兵团；第五等，插队。我父母都在党中央机关报工作，父亲李庄又长期值夜班把关出报，大革命还没正式开始，1966年4月便因《人民日报》转载一篇社论时的文字修改问题被拿下、“靠边站”了；我们兄弟姊妹是几等人明摆着，只有插队一途。

　　后来，我因缘际会穿上军装，另是一说。当年的“工农兵”，我除了没当过工人，农、兵都当了，并且“农”还当全了——农区、牧区都干过，农民、牧民都当过。1994年春夏，我在张家界市担任市委副书记时，回顾三十多年前上山下乡的过往，写了10篇通讯、总题目为《远离北京的地方》，记录了上世纪六、七十年代下乡插队的经历：前五篇记陕北黄土高原种地，后五篇记内蒙古草原放羊。6、7月间，《经济日报》以连载形式发表。因为刊发于党报，版面珍稀，故只能用最精炼的方式，每篇千字左右成文。

　　“悲壮上征途”“落户黑家堡”“老镢的学问”“一年两顿面”“八十里赶集”，是记延安种地的几篇。文章篇幅虽小，在我心底甚大：因为我永远忘不了延安，永远记得我的人生第一步。

　　1969年1月，一列列绿皮火车汽笛长鸣，从北京站发车，顶着凛冽寒风向西奔驰，将分配至延安插队的北京中学生一批批送往陕北。经西安，经铜川，到延安，到延长，到公社，到大队，到生产队……

　　那时是人民公社体制，大家都在队里干活儿，挣工分，吃大锅饭；一年除了春节半个月外，三百五十天不论忙闲季节都得出工。出工才能挣工分，挣到工分才能吃上饭。春种、夏锄、秋收、冬筑坝，我们女知青与男知青、与村里男劳力一样上山，一样受苦。千沟万壑的黄土高原，山大坡陡，广种薄收。为了填饱肚子，为了交上公粮，能种的地全种了，不该种的地也开了荒。有的地块儿，斜坡几十度，种庄稼掏地时，黄土顺坡往下滚；山上坡上，土层越来越薄，山沟里的水更浑了，黄河水更黄了。

　　因为缺柴，除了做饭不敢烧炕，数九寒天知青大多住的是寒窑。但饭总得做熟了吃，于是不得不十天八天间隔一次、耽误一天的工分收入，知青户男男女女全体出动去砍柴。我清楚地记得，我们搂柴时从来没有砍过树，搂的砍的都是灌木杂木——因为当年知青去延安时，至少延长县一带的山上已没有树了。灌木当引火柴挺好烧，但不耐烧，于是我们就砍了地面的灌木丛后再刨灌木根，把灌木根的粗木疙瘩当耐火柴烧，不用说，来年这些地方也就彻底秃了……如此年复一年，陕北的沟沟壑壑越来越荒凉了。

　　20世纪七十年代初，周恩来总理回延安，见到为革命付出重大牺牲的老区群众，生产生活还如此困难，曾为之落泪，觉得对不起延安人民。

　　改革开放后，延安发展日新月异。多年坚持退耕还林，治沟造地，自然生态得到修复，城镇化程度不断提高，老百姓也逐步脱贫致富。2021年建党百年，延安与全国一道，实践了、见证了我国脱贫攻坚全面胜利的伟大奇迹。

　　几十年光阴荏苒，我从未忘记延安。1997年任国家体改委副秘书长时，2006年任宁夏回族自治区党委常委、宣传部部长时，2010年任新闻出版总署副署长时，我曾先后回延安，回到黑家堡镇麻池河村，回到父老乡亲的窑洞里——共话我们挥洒汗水结下情谊，一同经历的陕北艰苦的昨天；分享他们几十年不懈奋斗，逐步过上好日子的今天；憧憬更加充满希望的美好明天。

　　正月十四上午，从延安新区出发，一路奔行，车子开过麻池河村口的延长石油“磕头机”后，我们就进了村。走在乡间小路上，走进当年知青房东刘荣旭、石秀英家，我与他们夫妇一道盘腿上炕，吃着章章(章章小我两岁，大名石秀英)五点钟摸黑起炕蒸的地软野菜猪肉包子，拉着家常；想想，上次这样拉家常已是2010年秋，我专程从北京出差陕西，经延安、延长回到村里，为黑家堡镇麻池河村农家书屋揭幕。

　　时隔15年，又进这孔窑洞，看到几十年不变的火炕、灶台，看到一进窑门左手墙上挂着的老照片相框，仍然那么熟悉，那么亲切。大家一起吃完包子，还要赶往下一程，请众乡亲到黑家堡镇共进大年团圆饭。

　　从窑里起身出村前，我心里总有件事放不下，提出要去看看章章家的厕所。结果，冰天雪地里看到的是，他家的厕所还是当年我们插队时用的最原始最简陋的旱厕；想到他们老两口都是年过七旬的老人，五冬六夏、黑夜白日，每每还要从窑里出来蹲茅坑，我的心里真是五味杂陈。

　　几十年过去，村里一代代年轻人，不论考学读书还是出门打工，出山便不再回村，村里只“生着”(陕北话意为“住着”“活着”)与我们知青同辈的老人。当然，他们住的已不是当年我们插队时住的土窑洞，上世纪八十年代就箍了石窑；他们吃的已不是我们当年的没油没盐更没肉，使人饥肠辘辘的粗粮腌菜；他们烧的已是液化石油气，不必也不许再上山砍柴；他们的出行，也能搭乘上不同形式的交通工具……可是上厕所，却还在用着百年不变的旱厕！我问章章，为什么不用公家给修的无害化卫生厕所？章章和她的女儿娜娜说：“没有水嘛！新厕所要用水冲，咋能舍得用水冲厕所！”我问：“十几年前我回村，已经看到村里通自来水了，到现在还不用新厕所，是因为要多交水费吗？”答：“不是水费的事，现下吃水都紧张呢，机井抽出的地下水，又少又涩，做饭都得省着用，哪还舍得冲厕所！”

　　这下明白了，1907年就成功打出中国大陆第一口石油油井的延长县，一百多年来地下水位和水质已严重下降，群众生活和经济发展的吃水用水问题，曾经是、仍然是个大问题。毫无疑问，延安的脱贫攻坚是成功的，黄土高原的山乡巨变是可见的，各级党委政府为之付出的努力是巨大的。但仍然不得不看到的是：这努力还得持续地、长期地坚持下去—— 老区人民的生活改善特别是生活品质的提高，仍然在路上。

　　正月十五看秧歌

　　革命圣地过大年

　　以往出差延安，都是住在市委市政府的接待设施延安宾馆。延安宾馆在延安老城区，坐落延河边。南面是宝塔山，隔延河相望的是清凉山。

　　这次回延安，没有住延安宾馆，被安排住在延安新区的鲁艺花园宾馆。据当地同志介绍：为了保护位于延安老城区的众多革命旧址，为了保证延河两岸居民的生活质量，延安向远处拉开距离、建立了新区，将大量公共设施迁移至新区。这次元宵节秧歌汇演，就是在新区宽敞、平整的大马路上进行，而鲁艺花园宾馆紧邻表演区，从楼上就能遥遥看到秧歌过街的主通道。

　　昨天离开麻池河村时，从村里请上十位乡亲到黑家堡镇，与镇党委书记、镇长一道吃了大年团圆饭。餐毕，从农家乐起身时，不但天寒风紧，而且阴晦得很，一时飘下漫天大雪。今冬北京一片雪花未见，而今在黑家堡见到冰见到雪，十分欣喜；可欣喜之余又不由想到，次日便是元宵，延安露天展演大秧歌，要是也赶上刮风下雪，如何是好？

　　延安到底是延安，有福气、福气大——元宵一早，阴霾不见，寒意犹存，天高云淡。“咚咚锵，咚咚锵……”天亮没多久的7点多钟，窗外就传来阵阵锣鼓声；10点整，微风艳阳之下，延安秧歌表演过大年活动顺利开始了。今年，名为《“鼓舞新延安·奋进新时代”2025延安元宵节秧歌汇演》，即“第42届延安过大年元宵节秧歌汇演”活动，共有来自全市各区县和企业的12支代表队、31个节目，不间断地整整表演了五个半小时。

　　据延安同志讲，元宵节敲锣打鼓扭秧歌过大年，在延安是有传统的，已进行过四十多年(届)。今年这一届，因疫情等原因与上届间隔七年之久，又是第一次在新区大道上行进式表演，因而市里非常重视，基层区县和企业也都踊跃参与；各界群众更是期盼多年，冒着严寒从四面八方赶到主会场、分会场，扶老携幼前来观看。

　　开场的，自然是宝塔区代表队，花车当道，迎面驶来，锣鼓喧天，秧歌动地，接着是木兰鼓方阵、少儿街舞方阵。继之，是延川县的陕北大秧歌方阵、镲棒子秧歌方阵。再继之，是吴起县的吴起战鼓方阵、铁鞭舞+女子秧歌方阵。一阵接着一阵：黄陵县代表队，“中华轩辕”，气势不凡。子长市代表队，唢呐一吹，响彻云天。新区管委会的黄河韵鼓，国企代表队的舞龙舞狮，富县的霸王鞭和高跷，志丹的扇鼓和洛河战鼓，洛川的苹果姑娘舞蹈和洛川蹩鼓……最后压阵的，不出意料是安塞代表队——安塞腰鼓名扬中外，这次出动了三百人的队伍，在延安新区子长路主会场宽敞的地面上，擂着、舞着、唱着，那叫一个是山呼海啸、欢天喜地。

　　一连几个小时，看着隆隆驶过的一辆辆大花车、响天动地的一幕幕大秧歌，不由得想起前年回我母亲家乡、太行山深处的革命老区山西省左权县，在太行山麓、清漳河畔的八路军纪念馆前，看到高高搭起的大舞台，听到原声天籁的左权民歌，深深感悟到，在农村和农民眼里心里，这些文化活动，那真是“人民的节日”啊！

　　一方水土养一方人，一方水土养一方歌。无论是黄河西岸的红色延安，还是黄河东岸的英雄太行，如今的干部群众，从上到下都是那么一股撸起袖子加油干的精气神儿：以高亢和激越追逐梦想，一代接一代，一茬接一茬，不断唱响新时代新发展的新民歌，舞起新时代新天地的大秧歌。

　　正月十六捐文献

　　红色传承续新篇

　　元宵节与乡亲们一同观看了具有浓郁陕北特色的延安大秧歌，正月十六，我再次来到延安新闻纪念馆和延安北京知青博物馆。

　　说再一次来，是因为我与延安新闻纪念馆、延安北京知青博物馆的缘分始于去年5月。当时，国家广电总局老部长支部到延安过党日，瞻仰革命圣地，其中包括参观延安新闻纪念馆和延安北京知青博物馆。时隔半年多，又一次前来这两个展馆，深感其意郑重。

　　抗日战争和解放战争，党中央在延安13年。党在延安时期的新闻事业，是党的新闻事业的重要组成部分。习近平总书记多次强调，要继承发扬党的优良革命传统和作风，弘扬延安精神，弘扬革命文化。位于清凉山下的延安新闻纪念馆，历经多年，辛勤付出，搜集到大量珍贵史料，见证了党在延安时期的重要活动，对于宣传党史、军史和革命史，具有重要意义。

　　一般来说，参观一个展览，跟着讲解员，听一听，看一看，就走过去了。可能是因为我们都在新闻宣传战线干了一辈子，对党的新闻工作太热爱也太熟悉了，所以不时谈论几句，与讲解员惠文学交流交流；在展板前无意中发现的展陈说明中的小问题，也乐于帮助订正。譬如关于党中央机关报《人民日报》的创办、发展和历史沿革，也譬如关于开国大典在天安门城楼上的播音员是谁，新中国建立十周年庆典的播音员是谁，等等。

　　我对纪念馆同志们说，大家都理解，延安新闻纪念馆不是“中国共产党新闻纪念馆”，不可能承担党的全部新闻工作、新闻事业的收集研究展陈工作；但“延安”的政治寓意之高之大，使得延安新闻纪念馆不应局限于延安时期的延安地区(党中央)和西北根据地的新闻史；其他根据地的新闻工作、新闻成果的展陈相对薄弱虽然可以想见，但至少对最主要的党的新闻机构譬如《人民日报》等的表述，是应当加强特别是应当准确的；纪念馆的史料收集与研究、展陈与说明，虽然难以求其全面，但只要涉及到的，一定要求其准确，这才是纪念馆越办越好，确立权威性、提升影响力之根本所在。

　　因此，我不是简单地回答纪念馆关于《人民日报》的报名是谁起的，毛主席题写过几次报名等问题，而是尽力归集起各种正式出版物中发表的老一辈新闻工作者(特别是亲历者)非常详实的回忆文章，送给纪念馆，帮助同志们了解历史，修订解说词。延安市文旅局邓局长因之写道：“大姐的父亲为国家作出了贡献，大姐自己又把最美好的青春献给延安，现在还在为延安老区的文博事业操心，极尽所能尽我们地方难及之力，大姐和父亲的初心与坚守令人感佩……”

　　历史是过去的记录，新闻是现在的记录；历史是当时的新闻，新闻是未来的历史；历史是新闻的积淀，新闻是历史的瞬间——我的父辈和我们这一代，都是不同时期“新闻”的参与者；又都忠实地将自己参与打江山、守江山的主要事件回忆并记录下来，使之成为“历史”。后人读到的、研究的历史，是我们两代人初心不改的人生。老一辈党的新闻工作者都已作古，趁着我们这一代还在，有责任帮助完善、订正一部红色新闻事业史。也正因此，得知延安新闻纪念馆开馆二十余年，正处于整理、提升、充实、再次完善布展之时，我愿意捐赠一些资料包括我父亲李庄同志的珍贵手稿，供纪念馆用于收藏、展陈、研究和宣教工作。

　　在参观延安北京知青博物馆时，有同志突然发现展柜中有“延长县北京知青李东东插队期间开始收集的毛主席像章”展品，大家都围过去观看，我在极度意外深感震撼之时不禁泪下。陕西省广电局武局长眼眶也红了，动情地说，我们参观延安知青展览，是在看历史、听故事；可是对李部长来说，这是她的人生啊！

　　是的，这是我的人生，并且是我人生的第一步。知青博物馆年轻的讲解员杜方园一边作着讲解，一边留意着我这个当年的北京知青，总感到李东东这个名字眼熟，不止在捐赠毛主席纪念章展柜处见过。不多时，她想到了“延安地区北京知青捐资援建部分项目”展板，遂带我们来到展板前，看到习近平、王岐山、王晨、李连元、钟秉林、孙安民、李东东、刘英群、杨志山等同志不忘延安、不忘乡亲，几十年后分别援建自己插过队的红色故乡……意外地、惊喜地在知青博物馆看到这些展陈，想到自己和其他知青当年的点滴捐赠，延安的同志们乡亲们一直没有忘记，心中倍感温暖。

　　此番，延安革命纪念地管理局、延安市文旅局和延安新闻纪念馆、延安北京知青博物馆联合举办捐赠活动，给予我向延安再做一些微薄贡献的机会，使我得以将刊载中华人民共和国成立之日新闻的党中央机关报《人民日报》(1949年9月22日)复制件、《李庄文集》《李庄朝鲜战地日记》《百年百位党的新闻巨子——庆祝中国共产党成立100周年》《红蓝文稿》和我父亲在战争年代发表的新闻报道的修改稿手稿，以及刊发我的文章的部分报纸、期刊和图书，向新闻纪念馆、知青博物馆进行了捐赠。

　　辞别半世纪，四度回延安。白驹过隙催人老，来日方长并不长。我将终生记得延安知青生活并真诚地认为，不论今天、明天如何评价昨天，我们这代人都受益匪浅——热爱农民、了解国情，就源自延安的父老乡亲、万壑千山。这份经历，这份恩情，将一如代代传承红色精神和优良传统那样，使我们永远不忘初心，永远记住来路。

　　(作者系第十一届、十二届全国政协委员，原新闻出版总署副署长，中国俄罗斯友好协会高级顾问)

　　来源：中国新闻出版广电报

　　作者：李东东